年9月29日，吉林省通化市公安局二道江区分局民警辗转吉林、辽宁、山东多个省份，驱车几千公里，最终在山东省成功抓获杀人潜逃16年的凶犯于某海。他为了逃避抓捕，十几年来从来不照相，也从不用真名，然而，如此小心翼翼的他还是落入了警方的法网。
16年前的深秋，通化市二道江区五道江镇发生了一起令人震惊的命案：绰号“老牛子”的嫌疑人于某海在一家台球厅内与被害人刘某波发生争执。之后，心狠手辣的他借着酒劲，用台球杆猛击刘某波头部，致使其颅脑遭受重创，当场昏迷。医院后，经抢救无效死亡。于某海行凶后见势不妙，迅速逃离现场，开始了他长达16年的逃亡之路。
口角之祸
“老牛子”是嫌疑人于某海的绰号，光听这个绰号，就知道他是一个市井泼皮，好勇斗狠是他的一贯作风。16年前，五道江镇小煤窑林立，身无长技的于某海就靠着在煤窑里倒腾点煤渣卖钱度日。平日里他虽然独来独往，与谁也没有深交，却脾气火爆、遇事就着。
年10月21日，于某海与被害人刘某波，以及镇上几个低头不见抬头见的无业游民相约喝酒。席间，于某海多喝了几杯，醉眼惺忪间，他和同样微醺的刘某波一言不和吵了起来。于某海尽管个头不高，却有股子蛮劲儿，站起来就想动手，却被席间的其他人拦住了。虽然没打起来，但于某海的气没消，他骂骂咧咧，跟着这帮人又来到台球厅打球。
在台球厅里，于某海手风不顺，总是输球，并因此再度引发了和刘某波的争吵。酒劲加上怨气，让于某海血气翻涌，他越看刘某波越不顺眼，于是抄起手边的台球杆，抡圆了跳起来照着刘某波的头部就是狠狠两下。突如其来的袭击让刘某波根本来不及反应，他闷哼了一声就倒在地上一动不动了。冲动过后的于某海酒醒了大半，他意识到自己闯祸了，旋即脚底抹油，离开了台球厅。而等同行的其他人想起来报警时，他早已跑远了。医院后不久，就因伤重不治而亡。
踏破铁鞋
于某海逃离现场后，没有多做停留，他把年仅14岁的女儿托付给姐姐照顾，也并未向姐姐说明他犯下的罪行，简单收拾行李后，就像一滴水一样消失在了茫茫人海中。
往日宁静的小镇突发命案，令镇上的居民无不惶恐，该案也被定为“·10·21”专案。案发后，辖区派出所迅速出警，但调查及问询结果却令民警们无从下手。原来，于某海并不是本地人，由于他性格孤僻，与人交往不深，和他有过接触的人根本说不清他到底家住哪里、有什么亲朋好友，只模糊地反映此人可能是柳河县人。当年，由于刑侦手段并不发达，现场也没有视频监控，仅有的线索就是于某海这个名字，这无疑给案件侦破工作造成了极大困难。时任五道江镇派出所所长单东斌、副所长宫欣、民警赵颖根据唯一的线索“于某海是柳河县人”，多次深入乡村查访，却均因查无此人而无功而返。十余年来，尽管民警换了一茬又一茬，但这件命案却始终悬在二道江分局刑警们的心头，从未放弃。
两年前，二道江公安局副局长牛志伟在清理命案积案时，曾留意到这个案件。由于线索少得可怜，他只能带着民警再次来到柳河县入村走访。他和侦查员们几乎踏遍了柳河县的大小村落，问询了几百名村民，鞋子都走坏了几双，可无论是户籍档案上，还是村民的印象中，都查不到于某海此人，“·10·21”专案再度搁浅。
曙光初现
今年7月，省公安厅深入开展命案积案百日攻坚行动后,“·10·21”专案被列为省督案件。二道江区副区长、公安局长曲志鹏责成副局长牛志伟亲自挂帅，成立专案组，力争速破此案。
牛志伟拿出尘封已久的案卷沉思良久，在仔细琢磨后，他决定还是要回到原点，再过一遍筛子，看是否能找到什么有价值的线索。于是，他先找到当年的办案人单东斌、宫欣、赵颖细细回忆案件细节，又走访了当年案发时的目击证人。终于，另一条模糊的线索浮出水面，有人反映，“于某海可能是柳南乡人”。这让牛志伟看到了破案的曙光。他带领专案组成员来到柳南乡，请当地警方配合帮忙查找于某海。经过又一轮过筛子般的踏查，终于有一位村民向警方反映，于某海的确曾在柳南乡某村生活过，但20年前就已经搬走了。
牛志伟没有气馁，他找来熟悉村里人员情况的老会计，请他再回忆一下。这位会计说，有一位姓周的村民有可能知道于某海的去向。警方通过这位周姓村民联系上了于某海的一位亲属。这位亲属说，于某海有一个哥哥、两个姐姐，其中大姐和大姐夫早已去世，二姐也已经改嫁，不过仍在通化市居住。于某海的亲生女儿轮流寄养在两个姑姑家，如今虽已长大成人，但却对未尽到父亲责任的于某海充满恨意，提起父亲就泪流满面。这么多年来，于某海从未和家人联系过，连他们也不知道他的去向。
峰回路转
就在案件即将陷入僵局时，9月27日，专案组从公安部获得一条重要信息，于某海与其在辽宁省盘锦市大洼区居住的哥哥曾在同一户籍上，但由于于某海多年未办理二代身份证，其一代身份证已于年被注销，现在此人是否仍在辽宁大洼村不得而知。
牛志伟获知这一重要线索后，立即向副区长、公安局长曲志鹏进行了汇报。经曲志鹏批准，他立刻带领侦查员赵子涵、杜伟连夜赶往盘锦市大洼区平安镇。尽管到达时已是深夜，他们却顾不上休息，在大洼县平安派出所的配合下，马上找到村书记和片长了解情况。据片长反映，他曾听村民李某斌说过，确实有于某海这个人，目前定居在山东。李某斌告诉警方，他曾在本村的一个酒局上见过“老牛子”于某海，但却无法说清其在山东的居住地点，也没有他的联系方式。不过，李某斌向专案组反映说，附近村里有个叫黄某宝的人可能知道于某海的去向，因为这二人沾点亲，走得也比较近。他还向警方提供了在本村居住的黄某宝姐夫的电话。黄某宝的姐夫十分配合警方工作，当着民警的面，马上给黄某宝打了个电话。按照民警的交待，他先是和黄某宝聊了几句家常，然后貌似不经意地询问起于某海的下落，并从其口中确认了于某海就在山东，藏匿在荣成市人和镇大疃刘家村。
案犯落网
案犯行踪的确定让专案组成员激动不已。9月28日清晨，只睡了几个小时的专案组成员从大洼区出发，先乘船赶到大连，又马不停蹄地换船到烟台，继而再驱车2个多小时来到荣成市人和镇大疃刘家村。此时已是凌晨1点左右，在人和镇边防派出所的配合下，专案组民警得知，刘家村确有一名外来男子，体貌特征与于某海高度一致，化名“老郑”，独居。
情况摸清后，牛志伟他们马上入村，先找黄某宝做工作。黄某宝较为配合，向警方提供了一个于某海曾用的手机号，声称二人已经很长时间不联系了，不知道这个号码是否还能打通；而于某海的住处，他也只能说个大概。
牛志伟和专案组成员在村支书和边防派出所民警的配合下，趁着沉沉夜色向于某海居住的方向摸了过去。快接近目的地时，正好遇到一位下夜班路过的村民，他向警方指出了于某海住所的准确位置——“村东头把头第一家”。专案组民警迅速出击，将正在出租屋中熟睡的于某海当场抓获。民警们不顾满身疲惫，连夜押解案犯驱车赶回烟台。
亡命生涯
于某海被抓时，已经从一个中年的壮实男子变成年近花甲的垂垂老者。头发已经花白的他对16年前自己将刘某波伤害致死的违法犯罪事实供认不讳。但对给两个家庭造成的巨大伤害，他却没有丝毫悔意。据较为熟悉他的黄某宝说，于某海这个人比较“独”，从不联系家里，连亲生女儿也漠不关心，他总是挣一分花一分，钱没了就再去挣，从不攒钱。到他被抓时，他的全部身家只有元。
问起这16年的亡命生涯，于某海说，他从通化出逃后，就直接来到了山东，一直在海边的工地上干活，主要就是帮海货加工厂看仓库，再打些零工维持生计。对外，他就称自己姓郑，别人都喊他“老郑”。除了远亲黄某宝，已经没几个人知道他的真名。这么多年，他从不照相，从不坐火车，也很少出门；即使外出，也是乘坐能在路边招手即停、不用查身份证的客车，就怕一出示身份证，自己的身份就会曝光。
尽管于某海觉得自己已经隐藏得够深了，但仍落入了二道江区警方的法网。从获知于某海曾经的户籍信息到最终将其抓获，参战民警殚精竭虑、昼夜奔波，三天两夜只睡了四五个小时。9月29日凌晨5点半，不辞辛苦的专案组民警从烟台乘船抵达旅顺，又从旅顺将于某海押解回通化二道江分局。至此，这桩16年前杀人案的凶手终于伏法，等待他的将是法律的严惩。