纺线车，
一摇拉，
哼呀哼呀纺棉花。
纺成线，
织成布，
你做褂子我做裤。
也有单，
也有棉，
花花绿绿过个年。
一盏煤油灯豆大的光，昏暗地照着不大的屋子。我和妹妹们在土炕上玩，或趴在炕沿上做作业。娘盘腿坐在炕头上，就着灯光缝衣裳、纳鞋底，或者摇动纺车，嗡嗡地纺线……娘的身影映到墙上，摇摇晃晃。看到娘纺线，我和妹妹也不闲着，一边拍着手掌，一边唱着上面的童谣儿。
——这是小时候，我对于夜晚的最初的印象。多少年后，那场景依然出现在我的梦里。
那时候天黑下来，照明就靠一盏小小的煤油灯。我家的煤油灯是爷爷自己制作的。一个注射用的葡萄糖小药瓶，一块钻上眼儿的铁片，一条布捻子或棉捻子，组合成了一个煤油灯。爷爷还在煤油灯下制了一个木匣，可以用来装洋火之类。娘从宋家庄供销社打来煤油，装在一个大葫芦状的黑玻璃瓶子里，一次可以装三四斤的光景。平时就放在里屋的板柜下，只有添灯的时候，娘才提溜出来，大口对小口，小心倒进煤油灯里。每天掌灯时候，娘便从板柜上端过灯来，划一根洋火将灯芯点亮。嫌灯光不亮，娘有时取下头上的并针儿，轻轻拨一拨，灯芯似乎更亮了一些。屋里屋外漆黑一片，即使豆大的火苗儿带来的光亮，也让我们感觉到无比温暖、无比踏实。
煤油灯，给我们带来了不少的欢乐。利用这小小的煤油灯，我们可以大做文章。我最喜欢找几根粉条儿在火苗上烧，粉条“啪啪”响，变粗变白，一股股香气在渐渐弥散开来；或者撕了一条条纸片，到灯上引火玩儿，娘便嗔我们说当心引火尿炕……有风从窗棂里吹进来，灯光忽明忽灭摇摆不定，娘针线活儿都没法干了。我赶紧弄了张纸夹子，折一下，挡在灯旁，灯光摇晃得不那么厉害了，光线却显得愈加暗淡了，墙上一大片黢黑的影子……那时候，蜡烛是奢侈品，一般人家不舍得点蜡，除非打不来煤油，娘才点蜡。蜡比煤油灯亮多了，但它一边照明一边“流泪”，我把淌在桌子上的“泪珠”收集起来，攥成一团，插上一根火柴棒，点上，又是一只“小蜡烛”。把“小蜡烛”端到窗台上去，微光透过薄薄的窗户纸照射到窗外，惊扰了蝙蝠、蝇子、蛾子之类的东西，我能清楚地听到它们忽然扑腾腾飞舞的声音。
娘做针线活儿与我们共用一盏煤油灯。她利用这个机会，有时候教我们猜谜语（我们那里称“抛闷儿”）。
上炕要，
叠被翘，
满屋里红，
对脸儿笑。
我们说“啥的嘞开？”，娘说就猜屋里的四件东西吧。我和妹妹环视屋内，换乱猜了一大顿还没有猜全。只猜到“对脸儿笑”是镜子。最后还是娘说出了谜底，其它三个分别是“炕笤帚”“炕柜子”（或“被阁子”）、“煤油灯”（或“蜡烛”）。
四个只猜中一个，我和妹妹直嚷嚷难。娘笑着说那就猜容易点儿的：
一根腿儿，地里生；
两根腿儿，刨五更；
三根腿儿，佛前站；
四根腿儿，做贼挖窟窿。
我们绞尽脑汁使劲猜，很快猜出了一根腿儿的是野蘑菇，两根腿儿的是公鸡；四根腿儿的是老鼠。而三根腿儿的却怎么也猜不出，关键是我们并没有见识“佛”是什么样子啊。娘并不难为我们，告诉谜底是“香炉”。我们恍然大悟，是啊，过年时我家堂屋里供着的“家堂”前，也有一只香炉整日香气缭绕。
上到四年级，学校开始上晚自习。每天吃过晚饭已经掌灯一大后了，我们纷纷端了自制的煤油灯来到教室，点亮了，趴在土台子上做作业，或者大声朗读背诵课文。几十盏煤油灯发出的光亮，照得不大的教室里灯火通明。王老师在隔壁的办公室里批改作业，不时咳嗽几声，或者故意为之，为了给我们发出一个“老师在”的信号。老师用的不是我们那样普通的煤油灯，而是一盏“泡子灯”，娘也叫它“罩子灯”。在我们眼中，“泡子灯”不仅仅是一盏灯，更像是一件精致的工艺品：灯座，像一只倒扣的小碗；再往上渐渐“束腰”变细，握在手中非常合适；再往上是鼓鼓的油壶和灯捻儿；灯罩儿是通明玻璃制成的，两头小中间鼓……点灯时，老师先取下灯罩儿，扭动旋钮，让捻儿伸长些，点燃后调试妥当，再罩上灯罩儿。有时候，老师也将“泡子灯”端到讲台上批改作业。我们围上去欣赏完后，仍回到各自座位上就着煤油灯写作业……
听说那盏“泡子灯”，是大队里专门从外地买来的，为的就是老师办公方便。什么时候才能有一盏属于自己的“泡子灯”啊！有了“泡子灯”，我们就不用忍受煤油灯烟熏的烦恼了——我终于没有盼来一盏梦寐以求的“泡子灯”。别说没处去买，有处买，家里也根本没有买灯的钱。
第一次见到马灯，是在生产队的饲养处里。当饲养员的贤爷爷黑夜里给牛马骡子们添草，就提着一盏马灯，爷爷叫它“马蹄灯”。铁做的外壳，上面有两个铁盖儿，盖顶端是铁丝提手，分层有空隙，中间是防风的玻璃罩，下面是盛油的底座，螺丝盖，全封闭。马灯最大的用处是在野外，浇地啦，收割庄稼啦，贪黑赶路啦……即使在风狂雨急的夜里，一盏马灯相伴，也能有一丝光照亮回家的路。
马灯，还是马车夜行时最忠实的伴侣。年轻时爹曾经给生产队赶过马车，他说有一次秋后去东乡里拉草，一辆大胶皮车装得满满当当，那匹高大的枣红马套进车辕里，只看到马脑袋露在外头。装完车天已经黑了，走还是不走？爹与同伴儿一商量，认为与其在野外露宿一夜，不如趁黑赶路。于是在一盏马灯的陪伴下，爹赶着车在泥泞的荒洼里，跌跌撞撞走了大半宿，才扑上了那条回家的大马路。深夜，大洼，黑咕隆咚，高凹不平，每走一步车身就趔趄一下，晃悠得厉害，爹时刻捏着一把汗，鞭子杆都被他攥湿了。那马，不愧为一匹识途老马，它极力遵从着爹每一声吆喝，在摇晃的马灯微弱的光亮指引下，深一脚浅一脚地往前“巴扎”……爹“驾——”一声赶上大马路时，才感觉浑身湿透了，再看那头马也是满头大汗，气喘吁吁。多年后，爹回忆起那次有惊无险的往事，总禁不住发一番感慨：从来没碰上那么黑的夜晚，连星星也没有，伸手不见五指。能走出荒洼，多亏了那匹马和那盏不灭的马灯啊。
姥姥家在李家庄，到了冬天进了腊月要搭台唱“哈哈腔”戏，一直唱到过了正月十五。戏台就搭在村中央老官宅外的一块空场子上，四根大柱子竖起来，水凌布苇箔啥的简单一围就是戏台。整个戏台的照明，全靠挂在高杆上的两盏耀眼的汽灯。三秃子光棍儿一个人，三十多岁了，老早就在戏班子打杂，最喜欢干的活儿就是往汽灯里打气。他一边使劲打气，一边瞅着台下黑压压的观众，神情里充满了得意与炫耀……打满气的汽灯，被悬挂在戏台的架子上，“刺刺”地响着，耀眼的白光照得戏台周围亮堂堂的。台下，看戏的人们熙熙攘攘，热闹非凡。偶尔还有卖瓜子花生糖葫芦的几声叫卖。
在汽灯的照耀下，精彩的“哈哈腔”在铿锵的锣鼓声中开始粉墨登场。人们一直要看到撒台，才踩着汽灯的光回家睡觉。第二天，汽灯亮起，人们又陆续聚到戏台下，等待着锣鼓响起，盼望着各色人物出场。
张胥，论姥姥家我称呼舅，个头儿矮矮的，迷唱戏，专门演一些滑稽的丑角儿，不是丫鬟，就是家仆。他一出场亮相，还没开口呢，台下就是一片鼓掌声叫好声。一次，他现编现卖，还把戏台上的两盏汽灯，给念叨了一番呢：
夜黑星星寥，
哟，观众还真不少，
头顶上一盏，噢，两盏汽灯闹吵吵。
我小丫鬟吃罢晚饭，
急忙忙搽脂抹粉梳头打扮，
镜子一照，
俺那个亲娘哎，驴粪蛋子上下霜，还真奇妙。
收拾利落，
这才欢欢喜喜走上台来向大家伙儿报到……
他一番风趣幽默的道白，逗得台侧拉弦儿敲鼓的、场下听戏凑热闹的，男男女女老老少少大家伙儿一起哄笑起来。戏台周围的气氛更热烈了。
那两盏幸运入戏的汽灯，就这样留在了我的记忆中。
封面配图：弗拉德·巴加契安
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。