看过许多湖，南方的，北方的。
西湖是湖泊中的绝代佳人，生就一种具有侵蚀力的美，姿意地行走在江南烟雨中，让人不知不觉便沉醉其中，任是一个姿色平平柴米油盐的女子，心中也会荡漾起一点小资的情调和风情。
去西藏的纳木错是秋日，初雪之后，湖水蔚蓝，圣洁，宁静，那醉心的蓝，把心中的角角落落都涤荡的干干净净，蓝的湖水倒映着蓝的天空，偶有白云飘过，如一朵盛开的白莲花，有着禅意的静美，诗意的淡然。
东北的湖泊，则如同洗去铅华的北方女子，恬静质朴，不伪装不做作。坐在湖边，可以卸下都市红尘中一身的沉重，忘却人世间的各种烦恼，浮躁的心被一湖碧水洗涤的清澈透明。
我的故乡湖没有南方湖泊的娴静妩媚，没有西北湖泊的禅意绵绵，没有东北湖泊的磅礴大气，却水草丰美，景色迷人，它不是湖中的绝代佳人，也算不得湖中的大家闺秀，但是绝对是个可人的小家碧玉。
湖就在那里，过去却没人管它叫做湖，故乡人习惯把那个地方叫“洼”，连绵横亘几十里的一片大洼，号称“千顷洼”。
大洼很古老，老的能从最早的史书中查到，有水的年月，烟波浩渺，俨然是北国的水乡，遇上干旱，遍地盐碱，满眼的白茫茫的一片。
老一代居住在水边的人们，不像现在的人们充满自豪感，他们常常迷茫于自己算是农民，还是渔民。不管是丰水期的渔民，还是旱季的农民，这里的日子都不好过。有水了，便有鱼，打了渔去街市卖，卖鱼的比买鱼的多，那时候，想吃鱼的人都自己到河里池塘里去捞，谁舍得花钱买？天旱了，水在湖心瘦成细细的一汪，盐碱地里新种的庄稼也瘦成细细的一缕，稀稀拉拉的*瘦秧苗，能有几多收成？
诺大一片土地，却人烟寥寥，后来便被改造成了水库，蓄满了水，从那时候开始，洼地便成了真正的湖。
洼地有了水，立即水草丰盈。
还是那片大洼，后来人们便不管这里叫“洼”了，改叫“湖”。
那是一个真正意义上的湖啊，论面积，娇美的西湖是没得比。
故乡水多，洼地多，许多村名便沾上了水气，我们村离湖有了一段距离，名字中便少了水，但是，村子紧紧傍着滏阳河，与水的缘分依然很深。
湖在城南，离家不到二十华里，在孩提时代，那个距离实在是太远，远的遥不可及。除了湖边有亲戚的，经常会到那边走动一下，没有人专程拿出宝贵的闲暇时光，耗费到那个地方，贫瘠的日子，把一切浪漫都稀释得无影无踪。
父亲算是去那里最多的人，奶奶的娘家就在湖畔，一个名叫“候店”的村子，那个村紧邻着湖，村人从来不刻意去看湖，走出家门，就挨着水。附近的村都靠水吃水，这个村不是，人们赖以为生的手艺却是制笔，而且是制造毛笔，所以，村子不受水季旱季的影响，有水的时候，湖水在他们眼里是景色，没水的时候，到洼地洒下些种子简单耕种一下，收多少都是赚的。
这种心态，让他们总怀有饱满的幸福感。
制作毛笔的手艺历史久远，厮时的阳光已成古旧，明清时代，家家户户便有
毛笔作坊，这里的毛笔还受到过康熙帝和光绪帝的首肯，被被封为“宫廷御笔”。中国文房四宝，侯店毛笔有着一号，浙江湖州生产的羊毫笔柔软温和，如灵秀温情的江南女子，侯店生产的狼毫笔则刚柔相济，如刚毅端庄的北方汉子。
毛笔，让身处冀中的小乡村沾上了翰墨的文气，在湖光水色的渲染中，这个湖边小村显得很有诗意。
奶奶生长在清朝末年，是大户人家的女儿，她的娘家不是开笔厂的，而是开了一家钱庄，村子大大小小百十家制笔厂，买卖兴隆，每天进出银两数目庞大，有一家当地的钱庄票号，就方便多了。
钱庄曾经很红火，却因一场变故破产了。家境败落的时候，奶奶还待字闺中，奶奶的奶奶年轻的时候曾经在院子里埋下了一坛子金银，以备不时之需，家里需要这笔钱了，她指挥着下人去挖，那时候她已经双目失明，只能凭着记忆找到大体方位，把院子挖了个遍，最终也没找到金银。据说，许多年之后，房子变成残墙断垣，却被别人无意中挖去。
奶奶那时候已经过了及笄之年，常年在湖畔生活的湖边女子，水一般纯净，如同雅致的荷悄然绽放，她习惯了在闺房中描龙绣凤，忽然间，这样的日子中断了，她迷惘地走出绣房，不知道该如何应对以后的生活。
出嫁，便成了她唯一的选择。
落魄的大户人家小姐，没了嫁进豪门的门当户对，如果草草找一个贫困户，又不甘，于是，便选中了城西同样已经破落的老李家。
奶奶俊美秀雅，知书达理，这样的红颜女子注定不该流落这片乡野，远离了湖水，她便凋零了。一朵美丽的夏花刚刚绽放，便溘然谢去，香消玉殒时她还不到三十岁，九岁的姑母和三岁的父亲泪水涟涟送走娘亲。奶奶匆匆在这个世界走过一程，却连一张照片都没留下，我是从族人的描述中，以及姑母、父亲和姨奶奶的相貌中，分析出她的模样。
那是一个指尖捻花的湖边女子，那是一个水边的青草女子，她临着水长大，肤色白皙，清瘦娇小，灵秀聪慧，三寸金莲楚楚动人。这样的女子，只属于那片美丽的湖，所以，她嫣然轻笑着去了，在她最美好的青春年华曼妙而去，逃避开尘世，去寻找永远的纯净。
几年后，爷爷娶回了后奶奶，一个曾经做过两次寡妇的年轻女子。
人们总喜欢用奶奶与后奶奶比较，然后比较出一声叹息。
后奶奶是大户人家的佣人，在京城做了许多年帮佣，气质模样性格都与她的前任都差了一个品位，只是足上的三寸金莲可以与我的亲奶奶媲美。我常常怀疑，爷爷娶回这个死过两个男人的姿色平平的女人，是不是相中了她那双盈手可握的三寸金莲？那个时代，女子美不美，相貌姣好品行贤良自然很重要，但是，更重要的是有一双缠裹的像粽子一样的小脚。这个小脚后奶奶在京城富庶人家做了十几年的女佣，是见过大世面的，做家务做饭都非常精细，最拿手的是她的针线活，三里五乡的女人都比不过她。我是由她一手带大的，自从母亲把我交到她手上，她便尽心尽力，把在大户人家做佣人的水平淋漓尽致地发挥了出来，她飞快地舞动着一双小脚忙里忙外，把我当亲孙女养着。
从小跟着后奶奶长大，我便彻底认同了这个奶奶。至于亲奶奶，那个湖边嫁过来的女子，那个与我血脉相连的女子，在我的心目中只是一个影子，一个符号。
大学毕业后，我曾回故乡工作过一年，因为工作需要，经常外出采访，便有了去湖边的机会。
秋日温暖的午后，第一次走近故乡湖，一个没有开发过的野湖。芦苇在近岸的地方随意生长着，湖边水草碧绿，薄雾般迷蒙的水汽缥缥缈缈笼罩着水面，偶有水鸟掠着湖面飞过。站在湖这边，依稀变成看到湖对面的景色，那景色影影绰绰，像朦胧的水墨画。
湖里看不到船，我们一行几人是到这里来采访的，为了采访到第一手材料，乡镇特意为我们找来一艘小船。
船儿驶进湖心，清澈而澄净的湖水那般安静，有微风吹过，幽静的湖水波光潋滟，像被一双温柔的手不小心抚皱的绸面，用目光抚摸着纯粹干净的湖面，这静美温润的时光，即使已经过去了三十年，即使已经被深深尘封在记忆深处，每每想起来，还能感悟到那一刻的幸福满足。
回程的时候，经过一道大堤，有人不经意间指着一处小村庄说，那个村子叫侯店。
我心中便不由地一震，目光也忍不住投向那个地方。
那个普通的北方村庄，那个水边的村庄，是奶奶生长的地方。
奶奶的影子便清晰起来，清晰起来也只是影子，我永远看不清她真实的模样。那个小村子，是她的娘家。家道中落，一泻千里，属于她的家早就没了，她的闺房也早就无影无踪了，甚至，村子早就忘记了还有这样一个女儿，甚至，她连自己的名字都没有留下，后奶奶的名字我是知道的，亲奶奶叫什么名，我一无所知。但是，我相信，那片土地上还存有她的气息，那片湖，一定记得曾经有这样一个女儿，她在湖边一点点长大，然后，嫁到了外乡，便再也没有回来。
也许，我该替她回去看看。
行程匆忙，终也没有走进那个村庄。
之后，离开家乡到外地工作，一去二三十载，故乡湖变成了一缕挥之不去的乡愁，每次回家探亲，总想去湖边看看，却始终难以成行。
作者简介｜李婍，女，散文家，一级作家。中国作家协会会员，中国电视艺术家协会会员，中国散文学会会员，河北省作家协会理事，廊坊市作家协会副主席。毕业于廊坊师专作家班。已出版作品20部。主要作品：历史文化图书《莫问奴归处》《红楼女儿梦》《胭脂魅》《隔岸女人花》《对镜贴花*》《爱的教育》《五代十国的那些后妃》《五代十国的那些皇帝》《赵四小姐》《月在花飞处》《萧红》《丁玲》《汉朝脸谱》；长篇小说《紫月亮》《舌尖上的战争》；散文集《人生旅途》《紫陌红尘》《夜在窗外》《五个人的天堂》等。作品《莫问奴归处》获第十二届河北省文艺振兴奖，《对镜贴花*》被评为首届河北十佳图书。散文《七夕，中国式爱情》获第二届丰子恺优秀散文奖。
商务合作｜出版投稿｜请加